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Jam digital kotak kecil seukuran Blackberry di atas
meja rias memperlihatkan angka lima lima puluh. Pintu-
pintu garasi tetangga sudah terdengar dibuka. Berderit.
Disusul renyah tawa anak-anak mereka: begitu nyaring
dan ceria.

Pagi ini luka hatiku yang belum juga kering harus
kulupakan sejenak. Sebentar lagi anak sulungku
diwisuda. Rasa lega, bangga, bercampur suka-cita bagai
ramuan ajaib penghilang rasa sakit: membuat pedih
yang bersemayam di batinku sirna sementara.

Sebelas bulan sebelas hari telah lewat sejak
aku memutuskan hubungan cintaku dengan Osken
O’Shea. Selama itu pula aku merasa tertekan, seperti
ada sebongkah batu menyumpal di rongga dadaku,
menindih paru-paruku. Sesekali membuatku sulit
bernapas—terutama di malam hari—aku jadi sulit tidur.

Senyumku yang biasanya mudah mengembang
berubah jadi kuncup. Hanya pada dua anakku aku



ENDAH RAHARJO

berusaha keras menjadi orang yang sama. Bagi orang
lain, termasuk orangtuaku, aku sudah berubah.

Saat suamiku meninggal aku tak berduka lama-
lama. Meski hatiku berkabung, semangat hidupku
tetap membara. Kesedihanku kupendam dalam-dalam.
Namun kepergian Osken menorehkan kesedihan yang
berbeda: bercampur sakit, kecewa, putus asa, dan
amarah. Satu-satunya alasan untuk bangun setiap pagi
hanyalah dua anakku. Kekasih sejatiku. Buah rahimku.

Karena anakku pula pagi ini senyumku kembali
mekar, menandingi kembang kenikir di halaman samping
rumah yang kutanam berderet sepanjang dinding.
Kuntum-kuntum berwarna kuning itu berdesakan di
bawah ambang jendela, mengintip kami yang sedang
asyik di dalam kamar. Musik jazz terdengar lamat-lamat,
diselingi canda kami berdua.

“Nggak nyangka bakal jadi manis begini,” hati-
hati kusentuh sanggul mungil di kepala anakku. “Coba
lihat...,” tangan kiriku meraih gagang cermin bulat
sebesar piring makan. Menaruhnya di belakang kepala
Mega, anak sulungku. Ia terkesima melihat hasil karyaku.

“Waaah... Mama nggak kalah sama Bu Dibyo,”
disebutnya nama perias pengantin terkenal di Jogja.

“Tapi ini lebih alami. Rambutmu sendiri...,”
aku layak bangga, bukan karena sanggul kecil itu,
namun karena anak perempuanku tampak menawan
dalam balutan kebaya sutra warna salem dan rambut
bersanggul. “Kamu cantik sekali. Pram tak salah
memilihmu. la beruntung....” Sekali lagi kubenahi bagian
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depan tata rambut anakku. “Coba berdiri. Pakai sepatu,”
kusodorkan sepasang sepatu milikku.

“Nggak kelihatan kalau agak kekecilan,” Mega
mengedipkan mata kirinya. “Nggak ada yang bakal
merhatiin. Semua kelewat senang buat mikirin sepatu
orang. Untung nggak jadi beli baru.” Sepatu bertali itu
serba terbuka di ujung dan tumitnya, jadi kakinya tidak
terjepit, hanya keluar sedikit.

Kupeluk tubuh anakku, “Kamu kelihatan sangat
beda dengan dandanan begini.” Aku mundur beberapa
langkah, mencari ruang agar mataku bisa merangkum
sosoknya. “Lihat. Kamu bener-bener mirip papamu.
Tulang-tulangmu kokoh, bahumu lurus, alismu tebal,
sorot matamu menyiratkan keberanian, senyummu
lunak. Kamu mewarisi semuanya. Kamu jelmaannya
yang feminin,” aku bergumam, lebih pada diriku sendiri.
Pelan-pelan rasa haru merayapi hatiku. Saat mataku
berkedip, air mata begitu saja meluncur menyusuri
pipiku, jatuh di pundakku.

“Ma...,” Mega memelukku.

“Ingat papamu... pasti ia bangga kalau... ah...
sudahlah,” dengan ujung ibu jari kuhapus air mataku.
“Mama bangga kamu lulus cum laude.” Aku melepaskan
diri dari pelukannya begitu kudengar bunyi klakson.
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“Itu Pram... cepat...,” aku tak ingin Mega terlambat

menghadiri wisuda.

“Wooow!!!” seru Angka. Matanya membelalak.
“Nggak nyangka si tomboy bisa jadi feminin kayak gini.
Pasti Mas Pram nanti malam langsung ngelamar...,”
godanya. Kami terbahak berbarengan. Pram sedikit
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tersipu, bukan hanya lantaran digoda Angka, namun
lebih karena melihat kecantikan anakku yang telah
menjadi pacarnya selama tiga tahun itu.

Kulepas anak gadisku di teras. Kuhela napas
panjang begitu mobil Pram menjauhi rumah.

“Cepet mandi!” kutepuk punggung anak lelakiku.
“Kalau malas mandi makin susah laku!” ledekku. Angka
berkelebat masuk ke kamar mandi sambil terkekeh.

Sejak hubunganku dengan Osken berakhir, Mega
dan Angka berusaha keras tidak mengecewakanku.

“Mama melakukan ini untuk kalian berdua. Mama
tidak ingin kalian memilih antara Mama dan Eyang.
Mama ingin kalian tidak kehilangan kasih sayang Eyang
gara-gara Mama menikahi Osken. Ketika jenazah Papa
dibawa ke luar rumah, Mama berjanji akan membesarkan
dan melindungi kalian. Saat ini yang paling penting
bagi Mama adalah kalian. Kebahagiaan kalian. Sekolah
kalian,” dengan menguatkan hati aku mencoba
menjelaskan pada dua anakku atas keputusanku
membatalkan rencana pernikahanku dengan Osken.
“Awalnya pasti terasa sakit, namun lambat laun semua
akan baik-baik saja. Bila kita bisa melewati saat-saat
berat ditinggal Papa, kita akan mampu melalui yang ini.
Percayalah. Osken juga nanti bisa mengerti,” tambahku,
menghibur diri.

“Mama! Udah jam berapa ini?” seruan Angka
menarikku keluar dari lamunan.

“Maaf. Mama ingat Osken,” kusambar tas mungil
sewarna gaunku, biru air laut.
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“Jangan lupa kameranya,” Angka mengingatkanku
sembari bergegas membuka garasi.

Sejak berpisah dari Osken, aku berusaha tidak
menyembunyikan perasaanku dari anak-anakku. Mereka
sudah cukup dewasa, bisa menjadi teman berbagi.
Setiap hari kutulis email hanya untuk kuhapus, tak
pernah benar-benar kukirim ke alamat tujuan. Sekedar
menyalurkan rindu. Aku tak mau mengganggu lelaki
itu, tak ingin lelaki itu menyia-nyiakan waktunya untuk
harapan yang tak jelas bisa terwujud. Osken kubiarkan
hidup dalam hatiku, sambil berharap suatu saat lelaki
itu hadir kembali di sampingku.

”

“Ma, udah sampai. Mama ngelamun aja,
akhirnya Angka menemukan tempat parkir di bawah
keteduhan pohon flamboyan. Wajah-wajah bahagia
terlihat menghiasi halaman balairung kampus. Angka
menatapku dengan senyum lebar. Tak kubiarkan
senyumku terkunci di dalam ruang kenangan. Ini hari
wisuda Mega. Kami harus merayakannya.
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Pagi merekah. Terang langit menembus gorden tebal
penutup jendela kaca selebar dinding, mengalahkan
lampu kamar mandi yang sengaja kubiarkan semalaman
menyala. Aku tidak suka tidur dengan lampu kecil
di dalam kamar. Aku lebih suka ada pantulan cahaya
sedikit menerangi kamar tidurku. Di rumah, setiap
malam kubiarkan gorden jendela terbuka beberapa inci,
agar pendar lampu teritisan lamat-lamat menyinari
kamar. Setiap kali menginap di hotel, semua lampu
kamar kumatikan, lalu lampu kamar mandi kunyalakan,
dan pintunya sedikit kubuka.

Sambil menggeliatkusibakkan selimut, kuregangkan
dua kaki bersamaan, kujulurkan dua lengan jauh-
jauh di atas kepala, jarijariku menekan dinding di
belakang tempat tidurku. Bisa kurasakan aliran darah
menghidupkan sel-selku. Pelan-pelan mataku terbuka,
kumiringkan tubuhku ke kanan, kemudian bangkit
dengan tangan kiri bertumpu di tempat tidur. Aku selalu
melakukan nasihat fisioterapisku,
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“Jangan bangkit dari tempat tidur begitu saja.
Tubuh dimiringkan dulu ke kanan, letakkan tangan
kiri di kasur, lalu hati-hati bangkit dengan tangan kiri
menyangga berat tubuh. Berikutnya duduk di sisi tempat
tidur, baru berdiri.”

Gara-gara kebiasaanku itu, salah satu teman kerjaku
pernah meledekku, “Orang pertama yang diingat Laras
setelah bangun tidur adalah fisioterapisnya, bukan
suami atau anak-anaknya.” Saat itu kami menginap di
hotel, dalam satu kamar, selama seminggu.

Aku pernah jatuh terjengkang saat anak sulungku
belum genap setahun, punggungku membentur lengan
kursi. Aku harus dirawat oleh fisioterapis selama enam
bulan untuk memulihkan rasa nyeri di punggungku.
Sejak itu, bila aku tak hati-hati, atau mengangkat
benda-benda berat, atau salah posisi duduk, nyeri di
punggungku akan kambuh.

Sambil mengenakan sandal jepit, kubawa kakiku
ke jendela. Aku tidak suka memakai sandal hotel yang
berwarna putih itu, selain kebesaran, rasanya kurang
nyaman di kaki, seperti mau terlepas bila dipakai
melangkah. Kujulurkan tanganku, menarik gorden
biru tua tebal. Mataku menyipit begitu bertemu sinar
matahari yang menyelusup di antara gedung-gedung
jangkung. Bias-biasnya bagai tirai sifon keperakan.
Memisahkan angkasa raya dengan langit kota.

Dari kamar di lantai 15, bisa kurasakan nadi kota
mulai berdenyut. Suara air shower terdengar dari kamar
sebelah, di ketinggian 50 meter dari muka tanah. Di
bawah, kulihat laki-laki dan perempuan melangkah
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cepat di trotoar, siap mengisi hari baru dengan penuh
semangat. Beberapa pegawai restoran di seberang hotel
mulai menata kursi dan meja di atas trotoar, menyisakan
sedikit ruang untuk pejalan kaki. Mereka tahu banyak
orang memilih tidak sarapan di hotel, selain lebih mahal,
rasa dan jenis makanannya dianggap membosankan.
Tampak seorang waitress menawarkan menu pada dua
pejalan kaki.

Bila harus tinggal di hotel aku selalu memilih kamar
di lantai atas. Aku senang mengamati kesibukan di
bawah melalui jendela kaca. Bila sedang lembur atau
sulit tidur, aku akan menyeret kursi ke dekat jendela,
mengamati mobil berseliweran hingga larut malam. Dari
atas lelampu mobil itu mencorong menyerupai mata
makhluk luar angkasa dalam film-film fantasi. Rasanya
aku bukan bagian kehidupan di bawah itu. Seperti bila
aku sedang di dalam pesawat terbang. Dari awang-
awang muka bumi selalu tampak asri. Serupa permadani
hijau berhiaskan pernak-pernik warna-warni di sana-
sini. Tak terdengar hiruk-pikuk kendaraan berebut
ruang di jalanan. Tak terlihat derap langkah penghuni
kota, terburu-buru takut tergilas zaman.

Dari ketinggian semua serba tenang. Aku menyukai
ketenangan, itulah satu-satunya alasan mengapa aku
selalu memilih kamar di lantai atas.

Tubuhku terasa lebih ringan selepas mandi air panas.
Sebelum tidur aku sempat melakukan beberapa gerakan
yoga, mengurangi rasa kaku di punggung dan leherku.
Sehabis beryoga tidak hanya otot-ototku menjadi lebih
rileks, perang batin yang tak jarang bergejolak di balik
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tubuh kecilku ini sedikit mereda. Bila urusan di kantor
selesai sebelum gelap, sore nanti aku ingin berenang.

Sebagai antropolog aku beruntung mendapatkan
kontrak jangka panjang di lembaga penelitian
internasional yang berkantor di Bangkok. Setahun
terakhir, sejak Agustus 2008, aku mengerjakan
penelitian tentang perempuan dan anak-anak korban
konflik di perbatasan Thailand-Myanmar. Empat tahun
sebelumnya aku mengerjakan beberapa proyek di
Manila dan Aceh.

Kukemas keperluanku sambil bersenandung.
Semalam, saat aku mendarat di bandara Suvarnabhumi,
langit terlihat mendung. Di pertengahan September
seperti ini, Kota Bangkok sering diguyur hujan yang
kerap membanjiri jalanan. Namun pagi ini matahari
berbaik hati menyambut kedatanganku. Sebuah
kebetulan yang menyenangkan untuk mengawali hari
meski siang nanti hujan diperkirakan datang.

Ingat hujan, kuambil payung dari dalam koper
untuk kusimpan di dalam tas cangklong. Aku belum
selesai membongkar koper. Baru malam nanti akan
kupindah semua isi koperku ke dalam lemari dan laci.

Perjalanan kerjaku ke Bangkok kali ini berlangsung
tiga minggu. Dalam setahun, aku keliling Asia Tenggara
tiga atau empat kali. Pergi sendirian sama sekali bukan
halangan. Tubuh kecilku ini—dengan tinggi tak lebih
dari 153 cm dan berat 50 kg aku merasa kecil—sama
sekali tidak mengganggu. Yang penting nyaliku besar.
Aku sangat menikmati pekerjaanku meskipun berat
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