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Prolog

Sabtu pagi, 19 November 2011

Jam digital kotak kecil seukuran Blackberry di atas 
meja rias memperlihatkan angka lima lima puluh. Pintu-
pintu garasi tetangga sudah terdengar dibuka. Berderit. 
Disusul renyah tawa anak-anak mereka: begitu nyaring 
dan ceria. 

Pagi ini luka hatiku yang belum juga kering harus 
kulupakan sejenak. Sebentar lagi anak sulungku 
diwisuda. Rasa lega, bangga, bercampur suka-cita bagai 
ramuan ajaib penghilang rasa sakit: membuat pedih 
yang bersemayam di batinku sirna sementara.

Sebelas bulan sebelas hari telah lewat sejak 
aku memutuskan hubungan cintaku dengan Osken 
O’Shea. Selama itu pula aku merasa tertekan, seperti 
ada sebongkah batu menyumpal di rongga dadaku, 
menindih paru-paruku. Sesekali membuatku sulit 
bernapas—terutama di malam hari—aku jadi sulit tidur. 

Senyumku yang biasanya mudah mengembang 
berubah jadi kuncup. Hanya pada dua anakku aku 
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berusaha keras menjadi orang yang sama. Bagi orang 
lain, termasuk orangtuaku, aku sudah berubah.

Saat suamiku meninggal aku tak berduka lama-
lama. Meski hatiku berkabung, semangat hidupku 
tetap membara. Kesedihanku kupendam dalam-dalam. 
Namun kepergian Osken menorehkan kesedihan yang 
berbeda: bercampur sakit, kecewa, putus asa, dan 
amarah. Satu-satunya alasan untuk bangun setiap pagi 
hanyalah dua anakku. Kekasih sejatiku. Buah rahimku.

Karena anakku pula pagi ini senyumku kembali 
mekar, menandingi kembang kenikir di halaman samping 
rumah yang kutanam berderet sepanjang dinding. 
Kuntum-kuntum berwarna kuning itu berdesakan di 
bawah ambang jendela, mengintip kami yang sedang 
asyik di dalam kamar. Musik jazz terdengar lamat-lamat, 
diselingi canda kami berdua.

“Nggak nyangka bakal jadi manis begini,” hati-
hati kusentuh sanggul mungil di kepala anakku. “Coba 
lihat…,” tangan kiriku meraih gagang cermin bulat 
sebesar piring makan. Menaruhnya di belakang kepala 
Mega, anak sulungku. Ia terkesima melihat hasil karyaku. 

“Waaah... Mama nggak kalah sama Bu Dibyo,” 
disebutnya nama perias pengantin terkenal di Jogja.

“Tapi ini lebih alami. Rambutmu sendiri...,” 
aku layak bangga, bukan karena sanggul kecil itu, 
namun karena anak perempuanku tampak menawan 
dalam balutan kebaya sutra warna salem dan rambut 
bersanggul. “Kamu cantik sekali. Pram tak salah 
memilihmu. Ia beruntung....” Sekali lagi kubenahi bagian 
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depan tata rambut anakku. “Coba berdiri. Pakai sepatu,” 
kusodorkan sepasang sepatu milikku. 

“Nggak kelihatan kalau agak kekecilan,” Mega 
mengedipkan mata kirinya. “Nggak ada yang bakal 
merhatiin. Semua kelewat senang buat mikirin sepatu 
orang. Untung nggak jadi beli baru.” Sepatu bertali itu 
serba terbuka di ujung dan tumitnya, jadi kakinya tidak 
terjepit, hanya keluar sedikit. 

Kupeluk tubuh anakku, “Kamu kelihatan sangat 
beda dengan dandanan begini.” Aku mundur beberapa 
langkah, mencari ruang agar mataku bisa merangkum 
sosoknya. “Lihat. Kamu bener-bener mirip papamu. 
Tulang-tulangmu kokoh, bahumu lurus, alismu tebal, 
sorot matamu menyiratkan keberanian, senyummu 
lunak. Kamu mewarisi semuanya. Kamu jelmaannya 
yang feminin,” aku bergumam, lebih pada diriku sendiri. 
Pelan-pelan rasa haru merayapi hatiku. Saat mataku 
berkedip, air mata begitu saja meluncur menyusuri 
pipiku, jatuh di pundakku.

“Ma...,” Mega memelukku. 

“Ingat papamu... pasti ia bangga kalau... ah... 
sudahlah,” dengan ujung ibu jari kuhapus air mataku. 
“Mama bangga kamu lulus cum laude.” Aku melepaskan 
diri dari pelukannya begitu kudengar bunyi klakson. 
“Itu Pram... cepat...,” aku tak ingin Mega terlambat 
menghadiri wisuda. 

“Wooow!!!” seru Angka. Matanya membelalak. 
“Nggak nyangka si tomboy bisa jadi feminin kayak gini. 
Pasti Mas Pram nanti malam langsung ngelamar...,” 
godanya. Kami terbahak berbarengan. Pram sedikit 
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tersipu, bukan hanya lantaran digoda Angka, namun 
lebih karena melihat kecantikan anakku yang telah 
menjadi pacarnya selama tiga tahun itu. 

Kulepas anak gadisku di teras. Kuhela napas 
panjang begitu mobil Pram menjauhi rumah.

“Cepet mandi!” kutepuk punggung anak lelakiku. 
“Kalau malas mandi makin susah laku!” ledekku. Angka 
berkelebat masuk ke kamar mandi sambil terkekeh.

Sejak hubunganku dengan Osken berakhir, Mega 
dan Angka berusaha keras tidak mengecewakanku.

“Mama melakukan ini untuk kalian berdua. Mama 
tidak ingin kalian memilih antara Mama dan Eyang. 
Mama ingin kalian tidak kehilangan kasih sayang Eyang 
gara-gara Mama menikahi Osken. Ketika jenazah Papa 
dibawa ke luar rumah, Mama berjanji akan membesarkan 
dan melindungi kalian. Saat ini yang paling penting 
bagi Mama adalah kalian. Kebahagiaan kalian. Sekolah 
kalian,” dengan menguatkan hati aku mencoba 
menjelaskan pada dua anakku atas keputusanku 
membatalkan rencana pernikahanku dengan Osken. 
“Awalnya pasti terasa sakit, namun lambat laun semua 
akan baik-baik saja. Bila kita bisa melewati saat-saat 
berat ditinggal Papa, kita akan mampu melalui yang ini. 
Percayalah. Osken juga nanti bisa mengerti,” tambahku, 
menghibur diri. 

“Mama! Udah jam berapa ini?” seruan Angka 
menarikku keluar dari lamunan. 

“Maaf. Mama ingat Osken,” kusambar tas mungil 
sewarna gaunku, biru air laut. 
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“Jangan lupa kameranya,” Angka mengingatkanku 
sembari bergegas membuka garasi. 

Sejak berpisah dari Osken, aku berusaha tidak 
menyembunyikan perasaanku dari anak-anakku. Mereka 
sudah cukup dewasa, bisa menjadi teman berbagi. 
Setiap hari kutulis email hanya untuk kuhapus, tak 
pernah benar-benar kukirim ke alamat tujuan. Sekedar 
menyalurkan rindu. Aku tak mau mengganggu lelaki 
itu, tak ingin lelaki itu menyia-nyiakan waktunya untuk 
harapan yang tak jelas bisa terwujud. Osken kubiarkan 
hidup dalam hatiku, sambil berharap suatu saat lelaki 
itu hadir kembali di sampingku.

“Ma, udah sampai. Mama ngelamun aja,” 
akhirnya Angka menemukan tempat parkir di bawah 
keteduhan pohon fl amboyan. Wajah-wajah bahagia 
terlihat menghiasi halaman balairung kampus. Angka 
menatapku dengan senyum lebar. Tak kubiarkan 
senyumku terkunci di dalam ruang kenangan. Ini hari 
wisuda Mega. Kami harus merayakannya.

***



Setitik Cinta di Megakota
September 2009
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Pertengahan September 2009

Pagi merekah. Terang langit menembus gorden tebal 
penutup jendela kaca selebar dinding, mengalahkan 
lampu kamar mandi yang sengaja kubiarkan semalaman 
menyala. Aku tidak suka tidur dengan lampu kecil 
di dalam kamar. Aku lebih suka ada pantulan cahaya 
sedikit menerangi kamar tidurku. Di rumah, setiap 
malam kubiarkan gorden jendela terbuka beberapa inci, 
agar pendar lampu teritisan lamat-lamat menyinari 
kamar. Setiap kali menginap di hotel, semua lampu 
kamar kumatikan, lalu lampu kamar mandi kunyalakan, 
dan pintunya sedikit kubuka. 

Sambil menggeliat kusibakkan selimut, kuregangkan 
dua kaki bersamaan, kujulurkan dua lengan jauh-
jauh di atas kepala, jari-jariku menekan dinding di 
belakang tempat tidurku. Bisa kurasakan aliran darah 
menghidupkan sel-selku. Pelan-pelan mataku terbuka, 
kumiringkan tubuhku ke kanan, kemudian bangkit 
dengan tangan kiri bertumpu di tempat tidur. Aku selalu 
melakukan nasihat fi sioterapisku,
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“Jangan bangkit dari tempat tidur begitu saja. 
Tubuh dimiringkan dulu ke kanan, letakkan tangan 
kiri di kasur, lalu hati-hati bangkit dengan tangan kiri 
menyangga berat tubuh. Berikutnya duduk di sisi tempat 
tidur, baru berdiri.” 

Gara-gara kebiasaanku itu, salah satu teman kerjaku 
pernah meledekku, “Orang pertama yang diingat Laras 
setelah bangun tidur adalah fi sioterapisnya, bukan 
suami atau anak-anaknya.” Saat itu kami menginap di 
hotel, dalam satu kamar, selama seminggu. 

Aku pernah jatuh terjengkang saat anak sulungku 
belum genap setahun, punggungku membentur lengan 
kursi. Aku harus dirawat oleh fi sioterapis selama enam 
bulan untuk memulihkan rasa nyeri di punggungku. 
Sejak itu, bila aku tak hati-hati, atau mengangkat 
benda-benda berat, atau salah posisi duduk, nyeri di 
punggungku akan kambuh. 

Sambil mengenakan sandal jepit, kubawa kakiku 
ke jendela. Aku tidak suka memakai sandal hotel yang 
berwarna putih itu, selain kebesaran, rasanya kurang 
nyaman di kaki, seperti mau terlepas bila dipakai 
melangkah. Kujulurkan tanganku, menarik gorden 
biru tua tebal. Mataku menyipit begitu bertemu sinar 
matahari yang menyelusup di antara gedung-gedung 
jangkung. Bias-biasnya bagai tirai sifon keperakan. 
Memisahkan angkasa raya dengan langit kota. 

Dari kamar di lantai 15, bisa kurasakan nadi kota 
mulai berdenyut. Suara air shower terdengar dari kamar 
sebelah, di ketinggian 50 meter dari muka tanah. Di 
bawah, kulihat laki-laki dan perempuan melangkah 
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cepat di trotoar, siap mengisi hari baru dengan penuh 
semangat. Beberapa pegawai restoran di seberang hotel 
mulai menata kursi dan meja di atas trotoar, menyisakan 
sedikit ruang untuk pejalan kaki. Mereka tahu banyak 
orang memilih tidak sarapan di hotel, selain lebih mahal, 
rasa dan jenis makanannya dianggap membosankan. 
Tampak seorang waitress menawarkan menu pada dua 
pejalan kaki. 

Bila harus tinggal di hotel aku selalu memilih kamar 
di lantai atas. Aku senang mengamati kesibukan di 
bawah melalui jendela kaca. Bila sedang lembur atau 
sulit tidur, aku akan menyeret kursi ke dekat jendela, 
mengamati mobil berseliweran hingga larut malam. Dari 
atas lelampu mobil itu mencorong menyerupai mata 
makhluk luar angkasa dalam fi lm-fi lm fantasi. Rasanya 
aku bukan bagian kehidupan di bawah itu. Seperti bila 
aku sedang di dalam pesawat terbang. Dari awang-
awang muka bumi selalu tampak asri. Serupa permadani 
hĳ au berhiaskan pernak-pernik warna-warni di sana-
sini. Tak terdengar hiruk-pikuk kendaraan berebut 
ruang di jalanan. Tak terlihat derap langkah penghuni 
kota, terburu-buru takut tergilas zaman.

Dari ketinggian semua serba tenang. Aku menyukai 
ketenangan, itulah satu-satunya alasan mengapa aku 
selalu memilih kamar di lantai atas. 

Tubuhku terasa lebih ringan selepas mandi air panas. 
Sebelum tidur aku sempat melakukan beberapa gerakan 
yoga, mengurangi rasa kaku di punggung dan leherku. 
Sehabis beryoga tidak hanya otot-ototku menjadi lebih 
rileks, perang batin yang tak jarang bergejolak di balik 
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tubuh kecilku ini sedikit mereda. Bila urusan di kantor 
selesai sebelum gelap, sore nanti aku ingin berenang. 

Sebagai antropolog aku beruntung mendapatkan 
kontrak jangka panjang di lembaga penelitian 
internasional yang berkantor di Bangkok. Setahun 
terakhir, sejak Agustus 2008, aku mengerjakan 
penelitian tentang perempuan dan anak-anak korban 
konfl ik di perbatasan Thailand-Myanmar. Empat tahun 
sebelumnya aku mengerjakan beberapa proyek di 
Manila dan Aceh. 

Kukemas keperluanku sambil bersenandung. 
Semalam, saat aku mendarat di bandara Suvarnabhumi, 
langit terlihat mendung. Di pertengahan September 
seperti ini, Kota Bangkok sering diguyur hujan yang 
kerap membanjiri jalanan. Namun pagi ini matahari 
berbaik hati menyambut kedatanganku. Sebuah 
kebetulan yang menyenangkan untuk mengawali hari 
meski siang nanti hujan diperkirakan datang.

Ingat hujan, kuambil payung dari dalam koper 
untuk kusimpan di dalam tas cangklong. Aku belum 
selesai membongkar koper. Baru malam nanti akan 
kupindah semua isi koperku ke dalam lemari dan laci.

Perjalanan kerjaku ke Bangkok kali ini berlangsung 
tiga minggu. Dalam setahun, aku keliling Asia Tenggara 
tiga atau empat kali. Pergi sendirian sama sekali bukan 
halangan. Tubuh kecilku ini—dengan tinggi tak lebih 
dari 153 cm dan berat 50 kg aku merasa kecil—sama 
sekali tidak mengganggu. Yang penting nyaliku besar. 
Aku sangat menikmati pekerjaanku meskipun berat 


